Мой подвешенный мир. Переселенка из Донбасса – о чувстве дома

|

Рубрика: Історії

|

Автор: Valeria Lazarenko

|

1250

В Украине почти полтора миллиона переселенцев, которые потеряли свой дом и пытаются искать себя в других городах. Журналистка и редакторка Алена Токарева выросла в поселке Ивановка в Луганской области, но уже шестой год живет в Киеве. Для 34home она рассказала о том, что называет домом, важных предметах и символах, и о том, как решение взять кота из приюта повлияло на ее мироощущение. Слово Алене.

 

О переселении

– Я переехала в Киев с подругой в 2015 году и, кажется, сейчас большинство моих друзей – луганские. Бывает даже, что я с кем-то знакомлюсь, начинаю общаться, а потом выясняется, что мы оба – оттуда. Есть буквально небольшой круг людей не из Луганска: например, коллеги по работе, ребята в тренажерке, соседи.

Ко всему, что связывает с детством, есть особая эмоциональная привязка. В каком-то мультике была «ягода-помяника», которая вызывает прилив чувств из прошлого, – вот именно этого и не хватает.

Когда ты переезжаешь в Киев из условного Херсона или любого другого города, ты подходишь к этому осознанно. А в моем случае все по-другому: мне хочется перемотать время назад, вернуться в родной поселок, еще раз купить билет и приехать в Киев уже сознательно. Потому что иначе ты постоянно находишься в ощущении, что это все временно.

 

О жизни в Киеве

– Когда мы только переехали, боялись, что будет сложно снять квартиру из-за нашей луганской прописки: слышали о таком и даже видели в объявлениях, что квартиры сдаются «не для людей из Луганской и Донецкой областей». Но непосредственно мы с этим не столкнулись: хозяевам квартир, где я жила, было плевать, что там с пропиской. 

Первую квартиру мы сняли на Красном хуторе, и было странное ощущение, что мы будто в каком-то пригороде поселились, а чтобы добраться в центр – нужно буквально «ехать в город». Но на самом деле там очень тихо, классный парк, зайчики боксируют по вечерам. Это был переход между поселком и постоянной жизнью в Киеве. 

Недавно я слышала (кажется, Монеточка говорила в интервью у Дудя), что важно всегда смотреть в дальнюю точку – далеко-далеко в горизонт. Но в городе этого нет, у нас прямо перед окнами – здания. Поэтому для меня очень важно куда-то выбираться – чтобы над головой шуршали ветки и можно было отдышаться. Я очень люблю Русановку и Алмазное озеро, хотя обычно оказываюсь там в несезон.

Недавно думала о том, что  мне не хватает людей, с которыми ты здороваешься на улице.  Может, это потому что я выросла в поселке, где все друг друга знают, а может, потому что к Киеву все еще не привыкла. Иногда иду по улице и представляю, что сейчас встречу кого-нибудь знакомого. Друзья-то есть, но Киев огромный, и шансов кого-то встретить не так много.  

Очень важно иметь в городе свои места: например, «БарменДиктат», где я могу просто прийти и поговорить с барменами, или «Торф», который очень похож на луганский «Чиллаут Донбасс». Это места, где мне безопасно: можно прийти на свидание с совершенно незнакомым чуваком и знать, что все будет хорошо, потому что я здесь на своей территории.

 

О квартире

– В этой квартире я уже больше года, хотя кажется, будто только-только переехала. А вообще, это уже третье место жительства за пять лет. 

У меня в квартире много цветов, это мамина тема. Не то чтобы я всегда любила цветы, но тут завела несколько и оказалось, что с ними очень хорошо. Ты как будто «таскаешь за собой свою землю». 

Для меня мой район Аварийный поселок – это место силы: он мне давно нравился, я знала, что здесь хорошо и комфортно, потому что любила кататься тут на велосипеде. Мне повезло, что я нашла квартиру именно здесь. 

Налаживать быт – это несложно. Буквально неделя – и у тебя уже есть свои магазины и места для прогулок. А потом появляются и памятные места: там что-то увидела, тут с кем-то встретилась. Гораздо сложнее было устраиваться, как только переехала.

 

О коте

– Главное, что здесь у меня есть кот, мой кот. У нас дома в поселке всегда были коты, и я очень хотела своего. А тут начался карантин, я поняла, что есть ресурс. Мама, которая осталась в поселке, меня отговаривала, но в итоге поддержала, хозяева квартиры тоже не были против. Пока пострадал только диван, но перетянуть мебель – это такая небольшая забота по сравнению с этим пушистым чуваком. 

Однажды зашла в инстаграм одного приюта, увидела его и влюбилась. Я знала, какого кота хочу – и внешне, и по характеру. Я не хотела «кота-подушку», а тут прочитала описание и поняла, что это мое. 

Не скажу, что жизнь круто изменилась, когда я завела кота. Но он помог выстроить место обитания, которое всегда будет моим, где бы я ни находилась. 

Не могу четко сказать, что мой дом – там, где мой кот.  У меня много страхов по отношению к коту: иногда кажется, что я притащила его в мой подвешенный мир.  А если я вдруг потеряю работу и придется возвращать его в приют? Постоянно держу в уме, что все может развалиться в один момент, пусть и кажется, что это невозможно. 

 

 

О кухне

– Во многом для меня кухня – это и есть дом. Блюда, которые я готовлю, даже не так важны, как ритуалы и запахи. Бывает, что я что-то приготовлю, а потом не ем: для меня сам процесс и то, чем наполняется мой дом в этом процессе, важнее, чем результат. Вот недавно голубцы приготовила, и получилась полная кастрюля. А я съела две штуки и поняла, что, кажется, просто не люблю голубцы! Пришлось относить подругам и знакомым. 

Мама недавно передала свой блокнот с рецептами. Она даже иногда рисовала тут свои блюда. Но именно по этим рецептам я ничего не готовлю: набор продуктов в магазине изменился, да и вообще, только мама толком знает, что там написано.

Готовка – это своего рода медитация, в конце которой меня ждет вкусная награда. В самые сложные моменты случается борщ. Он многосоставный, многокомпонентный и красивый.  Резать овощи, варить бульон, тушить, смешивать, добавлять специи – это моя комнатная магия для приведения мыслей в кучу. А еще это возвращает меня домой.  Когда дома готовила мама или бабушка, там так же пахло приправами, болгарским перцем и зеленью.

 

О вещах и символах 

– Мои «кусочки дома» – это вещи, принадлежавшие кому-то из родных. Постоянно со мной папины часы и медвежата, которых пошила мама. От бабушки забрала шарф, который дядя в глубокий застой купил где-то в ГДР, и шерстяную шляпу. Шляпу ношу, а с шарфом все еще не решила, что делать. 

Есть пальто, которое мама пошила из бабушкиного драпа. Бабушка – тот еще плюшкин, и ткани было, наверное, лет тридцать. Сейчас я его не ношу, но таскаю за собой почти десять лет. 

А еще – подснежник в чехле телефона. Мама его весной сорвала и передала мне в книжке рецептов. Такие цветы растут у нас в поселке, и есть традиция: весной все идут собирать букетики подснежников. 

Книг из дома я не привезла, а все, что есть, – мне подарили. Обычно я читаю электронные книги, чтобы не обрастать лишними вещами. Зато есть три старенькие мягкие игрушки. 

 

О доме

– Для меня «домой» – это в Ивановку, в поселок. В Киеве я тоже говорю «домой», но только на бытовом уровне – например, «сегодня ночую дома». Но на уровне ассоциаций дом – это, конечно, в поселке, хоть я и не могу туда просто так взять и приехать. Но и здесь уже появляется ощущение «моего» места. Я даже маму сюда звала, но она не хочет: очень тяжело восприняла ситуацию, когда все разрушается. 

Я понимаю, что свой дом нужен и что рано или поздно придется где-то осесть. А пока я таскаю за собой котомку из вещей и воспоминаний, которые всегда могу взять с собой и перевезти с одного места на другое. Сейчас, конечно, вещей больше, и котомочка моя выросла до размеров какой-нибудь «газельки». 

Когда-то подруга сказала, что дом – внутри тебя, и эта мысль во мне постепенно прорастает: дом складывается из того, что ты готовишь, какие коврики выбираешь, какой у тебя кот, какие цветы. Я вот даже фиалки поставила, потому что у мамы они были. Торшеры с теплым рассеянным светом, как бабушка зажигала. За такие вещи начинаешь цепляться и строить вокруг них свое ощущение дома – как скалолаз, который вбивает крюки, находит опору, но не знает, куда именно он взбирается и что его дальше ждет. 

Вот борщ как у мамы, вот пятнистый кот, какие всегда жили у нас дома. И вот отсутствие корней и желания привязывать себя к месту вещами, книгами и фотоальбомами – чтобы было не так больно отрываться в следующий раз. Чтобы разом собрать свою котомку и переселить себя снова.  Ты как кусочек мха с ошметками своей земли: тебя переселили, и ты пытаешься прорасти на новом месте. 

Дом – это о чувствах, о поддержке и о том, что тебе есть, на что опереться.

 

  Чтобы не пропустить новые интересные тексты, подпишись на 34home в  Instagram  или  Facebook

 

Иллюстрации – Sheeborshee

|

Рубрика: Історії

|

Автор: Valeria Lazarenko

|

1250

ТЕМИ:

Читай також:

«В горах тебе приходится выживать». История переезда в карпатское село
Історії /

«В горах тебе приходится выживать». История переезда в карпатское село

«Все, что ты здесь делаешь, дается с большим усилием, как будто постоянно идет какая-то борьба между тобой и природой».

Авантюра довжиною в життя. Як ми будували дім власними руками
Колонки /

Авантюра довжиною в життя. Як ми будували дім власними руками

«Я полюбила свій дім таким, яким він є, а не таким, яким він колись буде».

Зараз на головній:

«Потертая роскошь»: что такое шэбби шик? 
Тренди /

«Потертая роскошь»: что такое шэбби шик? 

Приятный и (почти) антиснобский тренд, который за последний год снова стал популярным.

8 детективов, от которых невозможно оторваться
Розваги /

8 детективов, от которых невозможно оторваться

Делимся нашими любимыми историями с динамичным сюжетом и непредсказуемой развязкой.

Я знайшл(-а) кошеня на вулиці. Що робити?
Лайфхаки /

Я знайшл(-а) кошеня на вулиці. Що робити?

Перевірено особистим досвідом волонтерки з 8-річним стажем.

5 українських брендів одягу, які врятують від осінньої нудьги
Речі /

5 українських брендів одягу, які врятують від осінньої нудьги

Що носити цієї осені, щоб навіть на вулиці почуватися як вдома.

Про що поговорити з близькими у жовтні? Дайджест хороших новин
Конспект /

Про що поговорити з близькими у жовтні? Дайджест хороших новин

Час збиратись за сімейним столом та обговорювати хороші новини – без політики й пандемії.

5 видів сміття, з якими треба бути особливо уважними
Лайфхаки /

5 видів сміття, з якими треба бути особливо уважними

Розповідаємо, які види сміття потребують особливо підходу, та куди все-ж таки відносити ці енергозберігаючі лампочки.

Показати більше