В Украине почти полтора миллиона переселенцев, которые потеряли свой дом и пытаются искать себя в других городах. Журналистка и редакторка Алена Токарева выросла в поселке Ивановка в Луганской области, но уже шестой год живет в Киеве. Для 34home она рассказала о том, что называет домом, важных предметах и символах, и о том, как решение взять кота из приюта повлияло на ее мироощущение. Слово Алене.
О переселении
– Я переехала в Киев с подругой в 2015 году и, кажется, сейчас большинство моих друзей – луганские. Бывает даже, что я с кем-то знакомлюсь, начинаю общаться, а потом выясняется, что мы оба – оттуда. Есть буквально небольшой круг людей не из Луганска: например, коллеги по работе, ребята в тренажерке, соседи.
Ко всему, что связывает с детством, есть особая эмоциональная привязка. В каком-то мультике была «ягода-помяника», которая вызывает прилив чувств из прошлого, – вот именно этого и не хватает.
Когда ты переезжаешь в Киев из условного Херсона или любого другого города, ты подходишь к этому осознанно. А в моем случае все по-другому: мне хочется перемотать время назад, вернуться в родной поселок, еще раз купить билет и приехать в Киев уже сознательно. Потому что иначе ты постоянно находишься в ощущении, что это все временно.
О жизни в Киеве
– Когда мы только переехали, боялись, что будет сложно снять квартиру из-за нашей луганской прописки: слышали о таком и даже видели в объявлениях, что квартиры сдаются «не для людей из Луганской и Донецкой областей». Но непосредственно мы с этим не столкнулись: хозяевам квартир, где я жила, было плевать, что там с пропиской.
Первую квартиру мы сняли на Красном хуторе, и было странное ощущение, что мы будто в каком-то пригороде поселились, а чтобы добраться в центр – нужно буквально «ехать в город». Но на самом деле там очень тихо, классный парк, зайчики боксируют по вечерам. Это был переход между поселком и постоянной жизнью в Киеве.
Недавно я слышала (кажется, Монеточка говорила в интервью у Дудя), что важно всегда смотреть в дальнюю точку – далеко-далеко в горизонт. Но в городе этого нет, у нас прямо перед окнами – здания. Поэтому для меня очень важно куда-то выбираться – чтобы над головой шуршали ветки и можно было отдышаться. Я очень люблю Русановку и Алмазное озеро, хотя обычно оказываюсь там в несезон.
Недавно думала о том, что мне не хватает людей, с которыми ты здороваешься на улице. Может, это потому что я выросла в поселке, где все друг друга знают, а может, потому что к Киеву все еще не привыкла. Иногда иду по улице и представляю, что сейчас встречу кого-нибудь знакомого. Друзья-то есть, но Киев огромный, и шансов кого-то встретить не так много.
Очень важно иметь в городе свои места: например, «БарменДиктат», где я могу просто прийти и поговорить с барменами, или «Торф», который очень похож на луганский «Чиллаут Донбасс». Это места, где мне безопасно: можно прийти на свидание с совершенно незнакомым чуваком и знать, что все будет хорошо, потому что я здесь на своей территории.
О квартире
– В этой квартире я уже больше года, хотя кажется, будто только-только переехала. А вообще, это уже третье место жительства за пять лет.
У меня в квартире много цветов, это мамина тема. Не то чтобы я всегда любила цветы, но тут завела несколько и оказалось, что с ними очень хорошо. Ты как будто «таскаешь за собой свою землю».
Для меня мой район Аварийный поселок – это место силы: он мне давно нравился, я знала, что здесь хорошо и комфортно, потому что любила кататься тут на велосипеде. Мне повезло, что я нашла квартиру именно здесь.
Налаживать быт – это несложно. Буквально неделя – и у тебя уже есть свои магазины и места для прогулок. А потом появляются и памятные места: там что-то увидела, тут с кем-то встретилась. Гораздо сложнее было устраиваться, как только переехала.
О коте
– Главное, что здесь у меня есть кот, мой кот. У нас дома в поселке всегда были коты, и я очень хотела своего. А тут начался карантин, я поняла, что есть ресурс. Мама, которая осталась в поселке, меня отговаривала, но в итоге поддержала, хозяева квартиры тоже не были против. Пока пострадал только диван, но перетянуть мебель – это такая небольшая забота по сравнению с этим пушистым чуваком.
Однажды зашла в инстаграм одного приюта, увидела его и влюбилась. Я знала, какого кота хочу – и внешне, и по характеру. Я не хотела «кота-подушку», а тут прочитала описание и поняла, что это мое.
Не скажу, что жизнь круто изменилась, когда я завела кота. Но он помог выстроить место обитания, которое всегда будет моим, где бы я ни находилась.
Не могу четко сказать, что мой дом – там, где мой кот. У меня много страхов по отношению к коту: иногда кажется, что я притащила его в мой подвешенный мир. А если я вдруг потеряю работу и придется возвращать его в приют? Постоянно держу в уме, что все может развалиться в один момент, пусть и кажется, что это невозможно.
О кухне
– Во многом для меня кухня – это и есть дом. Блюда, которые я готовлю, даже не так важны, как ритуалы и запахи. Бывает, что я что-то приготовлю, а потом не ем: для меня сам процесс и то, чем наполняется мой дом в этом процессе, важнее, чем результат. Вот недавно голубцы приготовила, и получилась полная кастрюля. А я съела две штуки и поняла, что, кажется, просто не люблю голубцы! Пришлось относить подругам и знакомым.
Мама недавно передала свой блокнот с рецептами. Она даже иногда рисовала тут свои блюда. Но именно по этим рецептам я ничего не готовлю: набор продуктов в магазине изменился, да и вообще, только мама толком знает, что там написано.
Готовка – это своего рода медитация, в конце которой меня ждет вкусная награда. В самые сложные моменты случается борщ. Он многосоставный, многокомпонентный и красивый. Резать овощи, варить бульон, тушить, смешивать, добавлять специи – это моя комнатная магия для приведения мыслей в кучу. А еще это возвращает меня домой. Когда дома готовила мама или бабушка, там так же пахло приправами, болгарским перцем и зеленью.
О вещах и символах
– Мои «кусочки дома» – это вещи, принадлежавшие кому-то из родных. Постоянно со мной папины часы и медвежата, которых пошила мама. От бабушки забрала шарф, который дядя в глубокий застой купил где-то в ГДР, и шерстяную шляпу. Шляпу ношу, а с шарфом все еще не решила, что делать.
Есть пальто, которое мама пошила из бабушкиного драпа. Бабушка – тот еще плюшкин, и ткани было, наверное, лет тридцать. Сейчас я его не ношу, но таскаю за собой почти десять лет.
А еще – подснежник в чехле телефона. Мама его весной сорвала и передала мне в книжке рецептов. Такие цветы растут у нас в поселке, и есть традиция: весной все идут собирать букетики подснежников.
Книг из дома я не привезла, а все, что есть, – мне подарили. Обычно я читаю электронные книги, чтобы не обрастать лишними вещами. Зато есть три старенькие мягкие игрушки.
О доме
– Для меня «домой» – это в Ивановку, в поселок. В Киеве я тоже говорю «домой», но только на бытовом уровне – например, «сегодня ночую дома». Но на уровне ассоциаций дом – это, конечно, в поселке, хоть я и не могу туда просто так взять и приехать. Но и здесь уже появляется ощущение «моего» места. Я даже маму сюда звала, но она не хочет: очень тяжело восприняла ситуацию, когда все разрушается.
Я понимаю, что свой дом нужен и что рано или поздно придется где-то осесть. А пока я таскаю за собой котомку из вещей и воспоминаний, которые всегда могу взять с собой и перевезти с одного места на другое. Сейчас, конечно, вещей больше, и котомочка моя выросла до размеров какой-нибудь «газельки».
Когда-то подруга сказала, что дом – внутри тебя, и эта мысль во мне постепенно прорастает: дом складывается из того, что ты готовишь, какие коврики выбираешь, какой у тебя кот, какие цветы. Я вот даже фиалки поставила, потому что у мамы они были. Торшеры с теплым рассеянным светом, как бабушка зажигала. За такие вещи начинаешь цепляться и строить вокруг них свое ощущение дома – как скалолаз, который вбивает крюки, находит опору, но не знает, куда именно он взбирается и что его дальше ждет.
Вот борщ как у мамы, вот пятнистый кот, какие всегда жили у нас дома. И вот отсутствие корней и желания привязывать себя к месту вещами, книгами и фотоальбомами – чтобы было не так больно отрываться в следующий раз. Чтобы разом собрать свою котомку и переселить себя снова. Ты как кусочек мха с ошметками своей земли: тебя переселили, и ты пытаешься прорасти на новом месте.
Дом – это о чувствах, о поддержке и о том, что тебе есть, на что опереться.
Чтобы не пропустить новые интересные тексты, подпишись на 34home в Instagram или Facebook.
Иллюстрации – Sheeborshee
ТЕМИ:
