«В горах тебе приходится выживать». История переезда в карпатское село

Об идее переезда в горы

– В определенный момент мы осознали, что наша киевская жизнь уж слишком нам надоела: сплошная суета, живешь где-то между работой и домом, тратишь жизнь на часы в пути, приходишь домой поздно… и возникает вопрос –  а зачем вообще это,  в чем смысл, если ты не можешь позволить себе жить? 

Мы истощились морально, и возникало все больше мыслей о том, чтобы все бросить и переехать в деревню. Речь изначально не шла о горах – просто деревня, уехать куда-то, где поспокойнее. Знакомая пригласила погостить в Мукачево, и через какие-то пару часов в городе у нас созрела мысль, что сюда стоило бы переехать. Пару лет пожили в Закарпатье, но все же Мукачево – это город, хоть и замечательный. Если бы мы не планировали ехать дальше, то, пожалуй, там и остались бы. Но следующим пунктом стоял переезд куда-то в еще более отдаленную местность. 

Мы любим горы, но не любим то, что называют «ходить в горы». Выскакивать утром из электрички, с рюкзаком забираться на какую-то вершину, чтобы сделать пару фотографий и успеть уехать – это не про нас. Тогда почему бы не взять и не переехать? Взяли несколько месяцев на раздумья – и все получилось. 

Об идейном наполнении

– Конечно, сразу задавались вопросом: вот переедем мы в горы, и что дальше, чем бы таким интересным себя занять? А что, если есть люди, которым бы хотелось просто приехать на какое-то время сюда, и чуть-чуть вкусить карпатской горной жизни?  

В Карпатах вроде бы есть много мест, куда можно приехать на отдых, но в основном это – либо что-то максимально убогое, либо что-то в формате Буковеля, когда все сделано по шаблону, максимально под коммерцию. Но мне кажется, что в таких местах утрачивается вся аутентика. Было бы здорово обсутроить домик в горах, куда можно приехать на отдых, заняться ручным ремеслом, покопаться в огороде, если тебе хочется, сходить к соседям за молоком, пообщаться с местными… Приехать, чтобы почувствовать себя не где-то на отдыхе, а в гостях, где при этом красиво и достаточно уютно. Мы работаем над этим, но, в виду того, что мы, скажем честно, не самые успешные бизнесмены, это направление пока немного подвисло. 

О жизни в селе

– Территориально мы находимся в Ивано-Франковской области, Косовский район. Здесь уже начинаются горы, но это еще не та высота, где постоянно холодно (как в той же Ворохте). На мой взгляд, как раз золотая середина. В это село нас привел простой поиск: несколько месяцев подряд сидели на OLX, мониторили. Находишь домик, смотришь, где он находится, открываешь карту, анализируешь: здесь может быть плохая логистика, здесь так себе с видами и доступностью… Нам повезло. Как раз где-то за месяц до того, как мы переехали, здесь открыли точку выдачи «Новой почты», есть Укрпочта, а на сегодняшний день идет ремонт дороги. 

Через неделю после того, как мы переехали, в Карпатах случилось сильное наводнение. Много домов в нашем селе затопило, дорогу размыло, посносило мосты, и огромные бревна лежали на дороге. Сейчас идет реабилитация после этого. 

Поскольку для нас было важно найти дом с хорошим видом, мы взобрались на самую высокую гору в округе, так что из центра села нужно еще где-то полчаса ехать, до самого верху. Для этого нужен хороший внедорожник – но, кстати, самая обыкновенная «Нива» едет на ура. Наша дорога – еще нормальная по местным меркам, хотя для городского жителя это совсем не похоже на дорогу. Зимой цепляем цепи на колеса – и можно ехать. 

 От переезда в село в горах никто не отговаривал, даже наоборот: жизнь в горах достаточно романтизирована.  Когда говоришь, что живешь на горе, это всегда воспринимается в положительном ключе. Некоторые, конечно, спрашивали, что делать, если в больницу нужно – приходилось отшучиваться, что выхода два: либо не болеть, либо умирать. Но на самом деле, все нормально: есть фельдшерский пункт, недавно открылась новая амбулатория, все цивильненько и хорошо. 

В горах тебе приходится выживать. В Киеве – приходишь с работы, тебе тепло, можешь помыться в теплом душе, разогреть в микроволновке еду, и все. А здесь нужно встать, наколоть дров, закинуть их в печь, растопить, согреться самому, нагреть воды, чтобы помыться. Если нет водопровода – сходить набрать воды, напоить животных. Летом нужно косить траву, заготавливать сено, ближе к осени – рубить дрова, чтобы было чем топить зимой. 

О создании своего жилья

– Мы пошли самым непродуманным путем и сразу же заехали в дом, как только его купили. Дело было поздней весной, в разгар карантина, мы приехали посмотреть дом – и уже через месяц, с полной груженой машиной вещей, инструментов, всяких принадлежностей и материалов приехали в соседнее село. Потом перегрузили на ЗиЛ, и на нем уже доехали сюда. Правда, на этом не закончилось: наверх заехали, а финальный спуск к самому дому ЗиЛ не вытянул (до этого целый месяц шли дожди и склон размок). В итоге мы позвали человека с конем и повозкой, и с его помощью все перевозили и разгружали.  Конь – это самый проходимый транспорт! Мы даже холодильник себе везли на повозке, другого варианта не было. 

Ремонтировали дом своими силами и к зиме многое успели: провести в дом воду, сделать канализацию. Сейчас у нас большие планы – хотим сделать второй этаж гостевым. Кроме этого, есть еще несколько построек во дворе, их тоже хотим переделывать. 

Изначально мы собирались заводить живность – кур, корову. Но когда хоть чуть-чуть поживешь так, понимаешь, что есть вещи, которые просто не потянешь. У нас около пяти гектаров земли, и было бы хорошо завести овец под это дело – просто потому, что они ходят и едят траву, и тебе не нужно ее косить. Но это пока в планах, не знаю, рискнем ли. 

О местных

– Местные сразу говорили нам две вещи: что тут тяжело жить (и вообще в горах, и конкретно здесь, где мы – ведь наш дом стоит практически на хребте, над основной частью села), и что у нас здесь самая лучшая вода в округе. 

А остальные удивляются. Это началось еще в Мукачево:  люди не могли понять, зачем мы переехали из Киева, даже спрашивали: «от кого это вы тут прячетесь?».  Многим в принципе было непонятно, зачем из столицы приезжать в маленький город, где меньше возможностей, меньше развлечений, тихо. А когда переехали сюда, люди чуть ли не у виска крутили. 

Сейчас, спустя уже больше, чем полгода, я понимаю их: здесь другая жизнь.  Это иная вселенная, где люди живут по другим законам, по другим принципам. Здесь каждый человек – важен.  Когда ты живешь в Киеве, видишь эти толпы людей в метро по утрам, ты абстрагируешься и не воспринимаешь их как отдельных людей – это скорее масса, толпа, на которую ты не обращаешь внимания, пока тебе ногу не отдавят. А здесь людей мало – и потому ты всегда интересен. Вот, например, каждый раз, когда мы приходим к соседке за молоком, это растягивается на час – при том, что дорога едва занимает десять минут. Все сводится к простым разговорам: о погоде, о том, как идет ремонт дороги, кто тут на машине проезжал, кто куда сено повез… Разговоры вроде приземленные, но в них чувствуешь какой-то интерес к происходящему, к тебе лично. За счет того, что меньше информации, она воспринимается более качественно. 

Праздники – отдельная тема. Тут люди еще ходят «в коляду»: собираются своим микрорайончиком («кутком»), ходят в гости. На хребте всего восемь домов, и мы ходили в гости с первого по последний: колядовать, есть, веселиться. Так проходит весь вечер – и почти весь месяц. Люди к праздникам относятся серьезно, так что я уже привык, что, например, по воскресеньям нельзя работать (даже дрова колоть). Есть много православных праздников, на них накладываются локальные. И поскольку мы стараемся относиться к местным устоям уважительно, нужно прислушиваться: например, если я хочу попилить дрова, выхожу на улицу и прислушиваюсь, не работает ли кто. Если подозрительно тихо и никто нигде не шумит (а это слышно из села), то работу приходится откладывать или идти делать что-то тихое. 

Об ощущениях 

– У нас не было особых иллюзий по поводу переезда: мы знали, куда едем. Но даже при этом все оказалось немного иначе. Первый месяц ты проживаешь на приподнятой нотке, думаешь, как круто. Но  через полгода понимаешь, что  эйфория проходит, а длинная дорога до села остается,  и ты уже к этому относишься иначе, как к части жизни. 

Восторг от видов вокруг – тоже изменчивая вещь. Как с картиной, которая есть у тебя дома: иногда ты ее не замечаешь, поглощенный своими делами и мыслями, а иногда можешь долго всматриваться во все мазки краски, цвета, композицию. По моим наблюдениям, здесь практически никогда не бывает одинаковых видов: либо тучи по-особенному идут, либо солнце по-особенному светит. Ты замечаешь все эти мельчайшие изменения, и они дополняют всю эту красоту. Часто летом из села поднимаются тучи (испаряется вода из реки), и это всегда происходит очень по-разному. Рассветы, закаты тоже непохожи друг на друга. 

О мастерской

– В какой-то мере мое творчество – это судьба: друзья моей жены Лены еще в 2016-м пригласили поработать с деревом. Я сделал первые две ложки, у меня начало получаться, и мне понравилось – хоть потом наши пути и разошлись. Было бы обидно это творчество забросить, потому я вложился, купил инструмент, токарный станок и продолжил работать сам. 

Перед переездом у меня в течение года был очень плотный график, и я настолько сильно заработался, что желание что-либо делать практически отпало. Заходил в мастерскую, смотрел список дел, садился – и ничего не делал. А потом, когда мы придумали всю эту идею с домом (а частью идеи как раз является моя мастерская, мое ремесло), снова появилось вдохновение, я начал работать более осмысленно.  Мы ведь решили, что это место и этот дом будут отражением нас – соответственно, то, что я делаю, будет вплетено во всю эту историю.  И здесь будет открытая мастерская, где можно будет поработать. 

После переезда оказалось, что остается очень мало времени, чтобы делать что-то из дерева. А, с другой стороны, теперь все, что я делаю – это исключительно в удовольствие, даже если есть какие-то плановые заказы. Когда поработал на улице, сделал что-то в доме, порубил дрова, растопил печь – круто потом переключиться, заняться ложками. Действительно появилось вдохновение, теперь больше ценю само время в мастерской. 

Я всегда пытался вложиться по полной в то, что я делаю, и делать это качественно, с душой, чтобы каждое изделие мне нравилось. Это, наверное, главное. Но сейчас это ценится еще больше. 

Есть огромный список того, что я хочу попробовать сделать: интересно сделать, например, что-то из местного дизайна, переосмыслить традиционные вещи. Нашел, вот, в доме древнюю ложку из дерева, на барахолке купил парочку, теперь хочу апдейтнуть. А еще я заново открыл для себя бук – здесь все делают в основном из него, потому я тоже немного переключился. 

О чувстве дома

– Наверное, я еще не полностью чувствую себя здесь как дома. Здесь ты скорее ощущаешь себя в гостях у природы, особенно первое время.  Эти места обладают какой-то мистической аурой: все, что ты здесь делаешь, дается тебе с большим усилием, как будто постоянно идет какая-то борьба между тобой и природой.  И в итоге ты понимаешь, что ты в ней не победишь – и потому учишься жить в гармонии с природой. Определенно, мы уже здесь привыкли, но есть такое чувство, что есть что-то большее, чего ты еще не знаешь. 

  Чтобы не пропустить новые интересные тексты, подпишись на 34home в  Instagram  или  Facebook. 

Фото из личного архива героя, фото обложки – murmurash